CERDOS & PECES SE INFILTRÓ EN LA AUTOPSIA DEL IDOLO CUARTETERO TRASANDINO

Durante la década del 90 en Argentina dos fenómenos musicales originarios de provincias fueron desplazando al rock porteño: la música cordobesa conocida como cuarteto y la cumbia norteña. Mientras los roqueros trasandinos se dedicaban a disfrutar de la vida familiar y los beneficios del éxito, los nuevos iconos bailanteros encarnaron el signo trágico de la vida acelerada y la muerte joven. Choques fatales en las rutas acabaron con Gilda y Rodrigo y un juego suicida terminó con la vida de Walter Olmos. La muerte de los muchachos fue material mediático y hordas de novias y madres de supuestos hijos se disputaron el amor, la culpa y las regalías ante las cámaras de TV. El cronista de Cerdos & Peces durante una guardia periodística de rutina, se infiltró y presenció la autopsia del desaparecido cantante.
Por Ricardo Ragendorfer

I

El comienzo de aquel trámite judicial fue fijado para las 8.00 de la mañana del viernes 22 de septiembre. Por esa razón, la vigilancia en el acceso principal del cementerio privado La Pradera, ubicado en Esteban Echeverría, había sido reforzada; tres custodios uniformados y con cara de pocos amigos estaban apostados en ambos extremos de la barrera que cruzaba el portal, mientras otros dos escrutaban el panorama desde una caseta. Y, al parecer, tenían orden de ser parcos. Uno de ellos simplemente gruñó una negativa, cuando se le preguntó si ya habían llegado los forenses. Y su compañero aclaró, también con un gruñido, que los periodistas tenían absolutamente vedado el ingreso. Entonces el fotógrafo, que yacía tumbado sobre el asiento trasero del auto, bostezó y volvió a reclinar la cabeza para seguir dormitando. Yo consulte mi reloj; ya eran las 8.15 y el asunto aún no tenía visos de empezar.
Estábamos allí para cubrir un evento poco gratificante: la necroscopia de los restos del cantante Rodrigo para extraer muestras de ADN, en el marco del juicio de filiación por su presunto hijo. En realidad sólo teníamos que apuntar la identidad de los verdaderos invitados a ese macabro festín, sacarles fotos al entrar, otras al salir, arrancarles un breve textual y, finalmente, volver a la redacción.

II

Tras consultar el reloj por enésima vez, se hicieron las 9.00. Y las novedades no habían sido demasiadas. Sólo había ingresado al cementerio un remis que llevaba a una pareja de ancianos, que obviamente nada tenía que ver con la necropsia. Pero después, otro auto se detuvo delante de la barrera y su único ocupante, un hombre gordo y entrado en años, extendió una credencial y deslizó unas palabras a los guardias, quienes diligentemente levantaron la barrera.
Yo observaba la escena desde nuestro auto, que permanecía estacionado en una calle de tierra. También había un móvil del canal de noticias Crónica y un puesto de flores, atendido por una mujer que acomodaba su mercadería sin siquiera mirarnos. Y transcurrieron otros diez minutos sin que pasara absolutamente nada. Hasta que la barrera volvió a levantarse, esta vez para franquear el paso de un viejo Falcon con la pintura cascada, y conducido por un tipo extremadamente flaco, de bigote espeso y rasgos macilentos; junto a él iba un sujeto más joven, de expresión reconcentrada y piel cetrina. Ambos exhibieron a los vigiladores unas hojas que, a la distancia, tenían aspecto de oficio judicial. En ese instante el fotógrafo y yo abrimos las puertas al unísono y saltamos de la cabina para correr hacia el portal del cementerio. Pero fue una iniciativa infructuosa; al llegar, el Falcon ya se había escabullido de nuestro alcance. El fotógrafo, sin embargo, le disparó unas fotos. Lo miré, pensando que se trataba de otra iniciativa infructuosa. Y comencé a caminar hacia el mullido microclima de la cabina del auto. Pero me detuve al oír una bocina a mis espaldas.
Provenía de una camioneta blanca que aminoró la velocidad al pasar junto a mí. Y de inmediato reconocí la inconfundible silueta del hombre que iba al volante; era nada menos que un viejo conocido mío: el Gordo Pierri, que es abogado de la familia del cuartetero muerto. El tipo me guiñaba un ojo y remató ese mensaje con un leve cabeceo. No lo pensé dos veces y trepé a la camioneta como un pistolero a un blindado.
Pierri entonces me miró de soslayo y frenó unos metros más adelante, a la altura del piquete de seguridad; los guardias lo reconocieron de inmediato y lo saludaron con un solemne "Buen día, doctor". Pero uno de ellos preguntó por mí. Y Pierri, respondió:
-El señor es uno de mis peritos.
Al decir eso no se le movió un sólo músculo del rostro. Y volvió a mirar de soslayo, ahora con picardía.
Luego nos enteraríamos que los de Crónica, al ver que me dejaban pasar, también intentaron ingresar al cementerio, pero los guardias bajaron la barrera, reiterando que "el periodismo tenía absolutamente prohibida la entrada por orden del juez"
-¡El que va en el otro coche es un cronista!- bramó entonces un camarógrafo, con un dejo de furia.
-Está equivocado -lo contuvo uno de los guardias- El caballero que acompaña al doctor es un perito de parte.
En tanto la camioneta avanzaba a paso de procesión hacía el depósito del crematorio, ubicado a casi un kilómetro de la entrada. El paisaje, que carecía de bóvedas y cruces, no parecía el de un camposanto; Más bién tenía el aspecto de un parque escaso de árboles e inmaculadamente pulcro. Las parcelas desiertas se extendían hasta recortarse en el horizonte como un fantasmagórico campo de golf. Y el silencio era perturbador; pero no solo el del ambiente, sino también el de Pierri, al que se le había disipado la picardía; bajo aquel cielo inoportunamente primaveral y con algunas gotas de sudor corriéndole por las sienes, el Gordo parecía cocinarse en la salsa de su propio pánico.
-Lo que vamos a ver es escalofriante... - farfulló, de pronto, sin apartar los ojos del camino.
No respondí. Pero sospeché que me había invitado a su vehículo precisamente para no ir solo a una ceremonia tan espeluznante. A mí, en cambio, me envolvía una emoción no menos compleja. Recién ahora tomaba conciencia del espectáculo que nos esperaba. Y me sacudió un escalofrío, pero ya era tarde para volver atrás. Aunque tampoco me hubiera hecho feliz hacerlo, porque sabía que ese viaje al horror contenía un desafío mío. "Si me banco ésta, de acá en más no me como ninguna", dije, finalmente. Y la frase sonó como una declaración de guerra.
También recordé una vieja historia protagonizada por Gustavo Germán González, el mítico cronista policial del diario Crítica. En 1925, disfrazado de plomero, se metió en la morgue y develó para el gran público la verdad de un crimen que en esos días conmovía a todos: el del concejal radical Carlos Rey, que supuestamente murió víctima de un asalto, mientras los investigadores creían que quizás había sido envenenado y que luego le dispararon un balazo para fraguar la causa de la muerte, en el marco de un drama amoroso. En la misma tarde de esa autopsia, Crítica salió a la calle revelando el enigma con un explosivo titular: "No hay cianuro". Ese titular se repitió muchas veces y hasta se puso de moda un tango con dicho nombre. Lo que nunca se repitió desde entonces, pensé, fue la presencia de otro cronista infiltrado en un acto de esa naturaleza. Hasta hoy.
En eso seguía pensando cuando la camioneta se detuvo en el camino lindante a una construcción que parecía una capilla, sólo que en vez de campanario tenía una chimenea; se trataba en realidad del crematorio.

III

El recibidor era amplio y tenía forma hexagonal. Había casi una docena de personas agrupadas en pequeñas tertulias. Entre ellos, dos genetistas, algunos peritos, los abogados que patrocinan al presunto hijo del ídolo y la abuela materna. También estaba el hombre macilento que había llegado a bordo del Ford. Y su acompañante. Ahora lucían batas de cirugía, con mascarillas de oxígeno colgadas del cuello. Eran los forenses. Y comenzaron a pasar revista al instrumental, que incluía dos serruchos. Junto a ellos estaba el gordinflón canoso que al entrar había exhibido una credencial; se trataba del juez Ricardo Sangiorgi, que tenía a su cargo la causa por la filiación.
¿Quién es usted?- me preguntó.
-Perito de parte- contesté, sin mirarle a los ojos.
El gerente del cementerio, envuelto en un impecable traje negro y con el pelo teñido de rubio, pululaba entre la gente como un maestro de ceremonias. A Pierri lo saludó con familiaridad y, tal vez para romper el hielo, bromeó, diciendo: "En un rato llega el servicio de catering".
Poco después entraron tres hombres de aspecto torvo, empuñando martillos y barretas. Y se encaminaron hacia el ataúd de quien en vida fuera Rodrigo Alejandro Bueno, que estaba en un contenedor de fibra de vidrio, depositado en una habitación contigua. Hacia allí convergieron todas las miradas.
El gerente, precavido, había llevado barbijos empapados en vinagre aromático y los distribuyó entre los presentes. Y luego profirió una revelación desencarnada:
-El cajón es recuperado...
-¿Cómo, recuperado?- quiso saber alguien.
- Si... de segunda mano, o sea, usado. ¿Entiende? Y los de la funeraria lo cobraron por nuevo- aclaró el tipo, enarcando piadosamente las cejas.
Entonces se produjo el silencio.
Dentro del ataúd propiamente dicho había otro de metal cerrado a presión. Los tres hombres comenzaron a martillar para abrirlo. Y, como las válvulas estaban obstruidas, al quedar la tapa separada del resto se dispararon de golpe los gases cadavéricos, ahuyentando a la concurrencia en diferentes direcciones.
Minutos después, el Gordo Pierri me extendió una pequeña cámara, diciendo:
-¿Sacarías unas fotos para el peritaje?
No hubo modo de negarme. Entonces, con los ojos cerrados y la respiración contenida, corrí hacia el féretro, sin poder evitar estrellarme contra ese olor espantoso e insondable. Y, ya a pocos centímetros del cuerpo, abrí los ojos para oprimir tres veces el disparador. La expresión facial del finado, atiborrada en formol, conservaba sus rasgos, aunque tenía un color entre azulado y verdoso. Y estaba encogido por la deshidratación. Por último observé que le faltaba un ojo. Entonces aparté la mirada y corrí hacia la salida.
Luego entraron los forenses con sus serruchos. Y se escucharon unas arcadas. Entonces llegaron a la conclusión de que la necropsia no se podía hacer en ese ambiente cerrado y, tras unos cabildeos, el cajón fue llevado a cielo abierto. En ese instante Pierri vio de refilón al muerto. Y empalideció, llevándose la mano a la boca. Tuvo que ser retirado.
El trabajo de los forenses se prolongó durante más de una hora. El resto de los presentes intercambiaba opiniones y observaba desde una distancia prudencial como iban cortando partes del cuerpo -un pedazo de fémur, huesos de los dos brazos y seis piezas dentales-, que fueron siendo colocadas y catalogadas en frascos de vidrio. Finalmente se vio como volvían a acomodar las extremidades dentro del ataúd. Al ver eso, la abuela del presunto hijo del ídolo, musitó:
-El nene tiene las manitas como las del padre...
Y rompió en llanto.
Aquel viernes llegué a mi casa poco antes del mediodía. Y aún tenía impregnada en la ropa el olor de aquella experiencia. Me desvestí para arrojar las prendas en un balde de agua y, durante más de una hora, permanecí bajo la ducha. Al salir del baño, la mesa ya estaba preparada y mi mujer repartía dos porciones de matambre casero con ensalada rusa.
Ese día no almorcé.